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Comentario [LT1]:  



Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agrícola que conservan un aspecto apenas 
transformado por el transcurso de los siglos pueden contarse las extensas dunas, barrancas o 
pastizales de ovejas, como son llamadas según su género, que, pobladas de hierba y de 
retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del sur y del sudoeste. Si 
se encuentra en ellas algún signo de ocupación humana, es, por lo general, bajo la forma de la 
cabaña solitaria de algún pastor. 

Hace cincuenta años, una de esas cabañas solitarias estaba en una de esas dunas, y es 
muy posible que todavía esté allí ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de hecho, no 
distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de poco le servía. Tres millas de terreno elevado 
e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus temporales, nieves, lluvias y 
nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aislar a un Timón o a una 
Nabucodonosor; mucho menor durante el buen tiempo, para complacer a esa tribu menos 
repelente, los poetas, filósofos, artistas y demás, que "imaginan y meditan acerca de cosas 
agradables". 

En la construcción de estas viviendas desamparadas se suele aprovechar algún viejo 
campamento o túmulo de tierra, algún grupo de árboles o, al menos, algún trozo derruido de 
una antigua valla. Pero en el presente caso, tal clase de cobijo había sido desechado. "Higher 
Crowstairs", como se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecía de defensas. La 
única razón de su preciso emplazamiento parecía ser el cercano cruce de dos senderos en 
ángulo recto, que muy bien pueden llevarse cruzando así y allí, sus buenos quinientos años. 
Por consiguiente, la casa estaba expuesta a los elementos, por sus cuatro costados. Pero 
aunque aquí arriba el viento soplaba de manera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia 
calaba hondo cuando caía, los diferentes tiempos de la estación invernal no eran tan hostiles 
en la duna como los habitantes de tierras más bajas suponían. Las crudas escarchas no eran 
tan perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no resultaban tan se-
veras. Cuando se compadecía al pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por estar so-
metidos a las intemperies, decían que, en conjunto, las ronqueras y las flemas les molestaban 
menos que cuando habían vivido junto al torrente de un abrigado valle cercano. 

La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente una de aquellas noches que solían 
provocar estas expresiones de contemplación. La lluvia de la tormenta, que caía sesgada, ba-
tía los muros, las pendientes y los vallados como las flechas de una vara de longitud de Sen-
lac y Crecy. Las ovejas y demás animales, sin refugio, aguantaban fuera con las sacudidas del 
viento; mientras las colas de los pajarillos que trataban de sostenerse sobre alguna delgada 
espina se abrían y cerraban como paraguas, azotadas por el vendaval. El hastial de la cabaña 
estaba manchado de humedad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pared. 
Pero nunca fue la conmiseración por el pastor menos adecuada. Porque aquel alegre rústico 
estaba dando una gran fiesta para celebrar el bautismo de su segunda hija. 

Los invitados habían llegado antes de empezar a llover, y ahora estaban todos reunidos 
en la habitación principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a las ocho en 
punto de esta noche llena de acontecimientos, habría dado como resultado la opinión de que 
aquel era el rincón más cómodo y acogedor que se podría desear en un día de tiempo tur-
bulento. La vocación del inquilino estaba indicada por una serie de cayados de pastor, muy 
pulidos, colgados encima de la chimenea, a manera de adorno; la curva de cada resplan-
deciente cayado era distinta: desde el tipo anticuado, del que había grabados en las ilustra-
ciones patriarcales de las viejas Biblias familiares, hasta el estilo más aceptado de la última 
feria local de ganado. La habitación estaba iluminada por media docena de bujías, cuyas 
mechas eran sólo un poco más pequeñas que el sebo que las envolvía, puestas en unos can-
deleros que no se utilizaban más que en días señalados, fiestas de guardar o fiestas familiares. 
Las luces estaban esparcidas por el cuarto, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chi-
menea. La colocación de las bujías era en sí significativa: las bujías sobre la repisa de la chi-



menea siempre indicaban que había fiesta. 
En el hogar, delante de un tizón, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecía un 

fuego de espinos, que crepitaba "como la risa de los locos". 
Diecinueve personas estaban allí reunidas. De estas, cinco mujeres, que lucían vestidos 

de variados y vivos colores, se habían sentado en sillas a lo largo de la pared; muchachas 
tímidas y no tímidas se apiñaban en el banco de la ventana; cuatro hombres, entre ellos 
Charley Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristán de la parroquia, y John Pitcher, un 
lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban repantigados en un banco largo; un joven y 
una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida en común, 
estaban sentados debajo de la rinconera; y un hombre entrado en años (de cincuenta o más), 
prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares en que su novia no estaba, al lugar 
en que ella se hallaba. La alegría era bastante general, y tanto más prevalecía al no verse 
estorbada por restricciones convencionales. La total confianza de cada uno en la buena 
intención del otro engendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acabadas maneras, 
que daban pie a una serenidad verdaderamente principesca, procedían en la mayoría de ellos 
de la ausencia de toda expresión o rasgo que denotase que deseaban triunfar en la vida, 
ampliar sus conocimientos o hacer algo deslumbrante, cosas que en la actualidad cortan con 
tanta frecuencia el brote y la bonhomía de todo el mundo, a excepción de los dos extremos de 
la escala social. 

El pastor Fennel había hecho una buena boda; su mujer, hija de un lechero de un valle no 
muy cercano, había traído cincuenta guineas en el bolsillo y las había guardado allí hasta que 
hubieran de ser requeridas para satisfacer las necesidades de una familia venidera. Esta 
previsora mujer tenía ya alguna experiencia en relación con el carácter que se le debía dar a 
la fiesta. Una reunión en la que los invitados permanecieran tranquilamente sentados tenía ya 
sus ventajas; pero una imperturbable quietud en las sillas y en los bancos podía conducir a los 
hombres a una desmesura tal en la bebida, que a veces se bebían prácticamente la casa entera. 
Una fiesta con baile era la alternativa, mas... si bien eliminaba el anterior reparo en cuestión 
de bebida, tenía, en cambio, una desventaja en cuanto a la comida, pues el ejercicio 
provocaba hambres famélicas que hacían estragos en la despensa. La pastora Fennel recurrió 
a la solución intermedia de alternar bailes cortos con breves períodos de charla y canciones, 
para impedir así todo entusiasmo desenfrenado en cualquiera de los dos. Pero esta idea 
funcionaba exclusivamente en su propia y moderada cabecita: el mismo pastor se sentía 
inclinado a hacer gala de la más despreocupada hospitalidad. 

El violinista era un muchacho de la región, de unos doce años, que tenía una maravillosa 
destreza para las gigas y los reels1, a pesar de que sus dedos eran tan cortos que tenía que 
cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas, de las que regresaba a la pri-
mera postura a duras penas y con sonidos que no eran de una absoluta pureza de tono. A las 
siete había empezado el estridente forcejeo de este jovencito, acompañado por los bajos atro-
nadores de Elijah New, el sacristán de la parroquia, que, previsoramente, se había traído su 
instrumento musical favorito, el serpentón. El baile comenzó de inmediato, encargando la 
señora Fennel a los músicos, en privado, que de ninguna manera permitiesen que durara más 
de un cuarto de hora cada vez. 

Pero Elijah y el muchacho, dejándose llevar por el entusiasmo de su quehacer, se olvi-
daron por completo de la orden. Además, Oliver Giles, joven de diecisiete años y uno de los 
bailarines, que estaba enamorado de su pareja -una chica rubia de treinta y tres ajetreados 
años- con gran osadía había entregado a los músicos una moneda de nueva corona, a manera 
de soborno, para que siguieran tocando mientras tuviesen fuerzas y aliento. La señora Fennel, 
al ver que el sudor empezaba a asomar a los semblantes de sus invitados, cruzó la habitación 

1 Reel: Baile con mucho ritmo, típico de Escocia. (N. del E.) 
 

                                                           



y tocó en el codo al violinista, al tiempo que ponía una mano en la boquilla del serpentón. 
Pero no se dieron por enterados, y ella, temiendo poder perder su imagen de anfitriona 
complaciente si intervenía de manera demasiado brusca, se retiró y se volvió a sentar, 
impotente. Y así la danza siguió zumbando con cada vez más furia, los ejecutantes mo-
viéndose como planetas en sus trayectorias, hacia adelante y hacia atrás, de apogeo a perigeo, 
hasta que la aguja del maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la habitación hubo 
viajado por espacio de más de una hora. 

Mientras estos alegres sucesos tenían lugar dentro de la morada pastoril de Fennel, un 
incidente que tiene considerable relación con la fiesta había ocurrido fuera, en la lóbrega 
noche. La inquietud de la señora Fennel por la creciente violencia de la danza coincidía en el 
tiempo, con la aparición de una figura humana, procedente de la dirección de la lejana ciudad 
rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher Crowstairs. Este personaje andaba a 
zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, siguiendo la poco hollada senda que, en una parte 
más avanzada de su curso, pasaba junto a la cabaña del pastor. 

Era casi la hora de luna llena, y por esta razón, a pesar de que el cielo estaba cubierto por 
una uniforme sábana de nubes que goteaban, los objetos más conocidos del campo eran fá-
cilmente distinguibles. La triste luz macilenta revelaba que el solitario caminante era un 
hombre de complexión flexible; su forma de andar indicaba que había dejado algo atrás la 
edad en que la agilidad es perfecta e instintiva, aunque no tan atrás como para que sus movi-
mientos fuesen otra cosa que rápidos cuando la ocasión lo requería. A primera vista podría 
tener unos cuarenta años. Parecía alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acos-
tumbrada a calcular a ojo la altura de la gente habría notado que tal apreciación se debía so-
bre todo a su delgadez, y que no medía más de cinco pies y entre ocho y nueve pulgadas. 

No obstante la regularidad de sus pisadas, había cautela en ellas, como en las de alguien 
que tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abrigo negro ni 
ningún otro tipo de prenda oscura, había algo en torno a él que sugería que pertenecía, por 
naturaleza, a la tribu de hombres que llevan abrigo negro. Sus ropas eran de fustán, y sus 
botas, de tachuelas; y, sin embargo, mientras avanzaba, no parecía tener los pasos 
acostumbrados al barro, como era habitual en la gente de campo que viste fustán y calza 
botas con tachuelas. 

En el momento de llegar a las posesiones del pastor la lluvia caía, o más bien volaba, con 
aún más resuelta violencia. Las inmediaciones del pequeño lugar amortiguaban parcialmente 
la fuerza del viento y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse. De las construcciones caseras 
del pastor, lo que más atraía la atención era una pocilga vacía en la esquina delantera del 
jardín abierto, pues en estas latitudes, era desconocido el principio de esconder tras una 
fachada convencional las partes más feas del edificio. La mirada del viajero se fijó en esta 
construcción, a causa del pálido brillo de las lastras de pizarra mojadas que lo cubrían. Se 
acercó y, al encontrarlo vacío, se refugió debajo del cobertizo. 

Mientras estaba allí, el estruendo del serpentón en el interior de la casa vecina y las más 
tenues melodías del violinista llegaron hasta el lugar, como un acompañamiento del silbido 
ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor fuerza sobre las 
hojas de col del jardín y sobre las cubiertas de paja puestas encima de ocho a diez colmenas 
de abejas, que apenas se divisaban desde la senda; el agua goteaba desde los aleros sobre una 
hilera de cubos y cacerolas colocados junto a los muros de la cabaña. Sí, pues en Higher 
Crowstairs, como en todo hogar de elevado emplazamiento, la gran dificultad para los que-
haceres domésticos era la insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caída de una lluvia 
repentina para sacar todos los utensilios que hubiera en la casa y utilizarlos de recipientes. Se 
podrían contar algunas historias curiosas acerca de los inventos que para economizar agua al 
lavarse y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de las tierras altas durante 
las sequías del verano. Pero en esta estación no había tales problemas; aceptar simplemente 



lo que los cielos otorgaban era suficiente para tener una abundante provisión. 
Por fin, cesaron las notas del serpentón y el silencio se hizo en la casa. Este cese de ac-

tividad despertó al caminante solitario del ensueño en que se había dejado sumir, y saliendo 
del cobertizo, aparentemente con un nuevo propósito, fue hasta la puerta de la casa. Una vez 
allí, su primera acción fue arrodillarse sobre una gran piedra que había junto a la fila de 
recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su sed, se 

incorporó y levantó la mano para llamar, pero se detuvo con la mirada en la puerta. 
Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era evidente que 
tenía que estar mirando con su imaginación a través de la puerta, como si deseara así calcular 
las posibilidades que una casa de este tipo podría ofrecerle y prever las reacciones que su 
presencia podría suscitar. 

En su indecisión, se volvió y examinó el panorama que había a su alrededor. No se veía 
un alma por ninguna parte. La senda del jardín se extendía desde sus pies hasta abajo, lan-
zando destellos, como si fuera el rastro dejado por un caracol; el tejado del pequeño pozo 
(casi seco), la tapa del pozo, la barra superior de la portezuela del jardín, estaban barnizados 
por la misma capa líquida deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que 
ocupaba una extensión más que corriente, mostraba que los ríos corrían caudalosos en las 
praderas. Más allá, luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia; luces que indica-
ban la situación de la ciudad rural, de donde él parecía haber venido. La ausencia de todo sig-
no de vida en aquella dirección pareció reafirmarle en sus propósitos, y llamó a la puerta. 

Dentro, una charla desinteresada había sustituido a la música y al movimiento. El 
carpintero estaba proponiendo a la compañía cantar una canción, y nadie en aquel instante se 
había ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporcionó un motivo de distracción 
que no fue mal recibido. 

-¡Adelante! -dijo el pastor, cumplidamente. 
El picaporte se movió hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche, apareció 

sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabiló las dos bujías que tenía más a mano y se 
volvió para mirarle. 

La luz de las bujías dejó ver que el desconocido era moreno y de facciones más bien 
agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un momento, le caía sobre los ojos, pero no 
ocultaba que estos eran grandes, abiertos y decididos y que se movían más con un relam-
pagueo que con un destello, a lo largo y ancho de la habitación. Pareció complacido con su 
inspección y, descubriéndose la cabeza peluda, dijo con voz cálida y profunda: 

-La lluvia es tan espesa, amigos, que pido permiso para entrar y descansar un rato. 
-Cómo no, forastero -dijo el pastor-. Y a fe que ha tenido usted suerte al escoger la 

ocasión, porque estamos celebrando una pequeña fiesta por un feliz motivo, aunque, desde 
luego, un hombre difícilmente podría desear que ese feliz motivo tuviera lugar más de una 
vez al año. 

-Ni menos -dijo una mujer-. Porque cuanto antes empieces y acabes con la familia, antes 
te quitarás un buen peso de encima. 

-¿Y cuál es ese feliz motivo? -preguntó el desconocido. 
-Un nacimiento y un bautismo -contestó el pastor. 
El desconocido dijo que esperaba que su anfitrión no llegara a ser desdichado ni por 

muchos ni por demasiado pocos acontecimientos de aquella índole y, al ser invitado con un 
ademán, a tomar un trago del pichel, aceptó de buena gana. Sus maneras, que antes de entrar 
habían sido tan vacilantes, eran ahora, por el contrario, las de un hombre cándido y 
despreocupado. 

-Tarde para estar rodando por esta barranca ¿eh? -dijo el hombre de cincuenta años que 
estaba prometido a una joven. 

-Tarde es, amigo, como dice usted. Tomaré asiento en el rincón de la chimenea, si no 



tiene usted inconveniente, señora; estoy un poco mojado por el lado que más cerca estaba de 
la lluvia. 

La señora del pastor Fennel asintió e hizo lugar para el recién llegado, el cual, tras enca-
jonarse de lleno en el rincón de la chimenea, estiró las piernas y los brazos, con la desenvol-
tura del que se siente como en su propia casa. 

-Sí, necesito un buen remiendo -dijo con franqueza al ver que los ojos de la mujer del 
pastor se habían posado sobre sus botas-, y tampoco voy muy acicalado que digamos. He 
tenido una mala racha últimamente y me he visto obligado a ponerme lo que he podido 
encontrar por ahí, pero tengo que conseguir un traje de a diario que me siente mejor cuando 
llegue a casa. 

-¿Su casa es alguna de las de por aquí? 
-No exactamente...; está algo más lejos, más hacia el interior. 
-Eso me suponía. Pues de por ahí soy yo; y por el acento calculo que debe ser usted de 

mi vecindad. 
-Pero difícilmente habrá oído hablar de mí -dijo él rápidamente-. Ya ve usted que mis 

tiempos fueron muy anteriores a los suyos, señora. 
Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo el efecto de interrumpir el 

interrogatorio. 
-Sólo me falta una cosa para ser feliz del todo -prosiguió el recién llegado-. Y es un poco 

de tabaco que, lamento decirlo, se me ha acabado. 
-Le llenaré la pipa -dijo el pastor. 
-Tengo que pedirle que también me deje una pipa. 
-¿Un fumador que no lleva pipa? 
-Se me cayó en algún lugar del camino. 
El pastor llenó una pipa nueva de arcilla y se la alcanzó, al tiempo que decía: 
-Deme su tabaquera. Se la llenaré también, ahora que estoy en ello. 
El hombre se puso a buscar en los bolsillos. 
-¿También se le ha perdido? -preguntó su anfitrión con cierta sorpresa. 
-Eso me temo -dijo el hombre, con alguna confusión-. Póngamelo en un rollo de papel. 
Encendió la pipa con una vela y le dio una chupada que aspiró toda la llama en la 

cazoleta; se volvió a acomodar en el rincón y dirigió su mirada hacia el leve vapor que 
despedían sus piernas húmedas, como si ya no quisiera decir nada más. 

Entretanto, la masa de los invitados, en general, no había prestado mucha atención al 
visitante, a causa de una absorbente discusión que habían estado sosteniendo con la banda 
acerca de la canción para el siguiente baile. Resuelto ya el problema, estaban a punto de 
levantarse para empezar, cuando tuvo lugar una interrupción en la forma de otra llamada a la 
puerta. 

Al oír el ruido de los golpes, el hombre del rincón de la chimenea aferró el atizador del 
fuego y se puso a remover las brasas como si el hacer tal cosa a conciencia fuera el único fin 
de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo: 

¡Adelante! 
Otro hombre apareció sobre el felpudo de paja, al cabo de unos segundos. También era 

un desconocido. 
Este individuo era de un tipo radicalmente opuesto al del primero. Había más vulgaridad 

en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo jovial. Era varios años mayor 
que el primero, tenía el pelo ligeramente cubierto de escarcha, las cejas hirsutas y las patillas 
recortadas. La cara era más bien blanda y rellena, si bien no era un rostro enteramente carente 
de fuerza. Las cercanías de su nariz estaban señaladas por unas cuantas manchitas rojas 
producidas por el grog. Se quitó su largo gabán gris pardusco revelando que debajo llevaba 
un traje de un tinte gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de único adorno 



personal, grandes y pesados sellos, de alguna clase de metal que de buena gana habría 
admitido una limpieza. Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso sombrero de copa baja, 
dijo: 

-Debo pedir cobijo durante unos minutos, camaradas, si no quiero llegar a Casterbridge 
calado hasta los huesos. 

-Está usted en su casa, compañero - dijo el pastor, un poco menos cordialmente que en la 
primera ocasión. 

No es que Fennel tuviera el menor ingrediente de egoísmo en la composición de su 
carácter, pero la habitación distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran numerosas y 
para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy apetecible estar 
en la apretada compañía de unos hombres que llegaban empapados. 

Pero el segundo visitante, después de quitarse el gabán y colgar el sombrero de un clavo 
que asomaba de una de las vigas del techo -como si hubiera sido invitado a dejarlo con-
cretamente allí-, avanzó y se sentó junto a la mesa. La habían corrido hasta muy cerca del 
rincón de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo el espacio del que se pudiera 
disponer, de manera que el borde más metido de la mesa rozaba el codo del hombre que se 
había acomodado al lado del fuego; y así los dos desconocidos se encontraron prestándose 
mutua compañía. Hicieron un gesto con la cabeza el uno al otro, para romper las barreras 
impuestas por la falta de presentación, y el primer desconocido le pasó a su vecino el pichel 
de la familia, un enorme recipiente de barro marrón, con el borde superior tan gastado como 
un umbral, por el uso de generaciones enteras de labios sedientos que ya habían seguido el 
camino de toda la carne, y con la siguiente inscripción grabada a fuego y con letras amarillas 
sobre la parte circular: No HAY DIVERSION HASTA QUE LLEGO YO. 

El otro hombre, nada remiso, se llevó el pichel a los labios, y bebió, bebió y bebió..., has-
ta que un azul extraño se extendió por el semblante de la mujer del pastor, que había obser-
vado, con no poca sorpresa, el libre ofrecimiento del primer desconocido al segundo, de lo 
que no le correspondía administrar a él. 

-¡Lo sabía! -le dijo el borrachín al pastor, con gran satisfacción-. Al atravesar el jardín, 
antes de entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije: "Donde hay abejas hay miel, y 
donde hay miel hay aloja". Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez una 
aloja tan reconfortante como esta. 

Tomó otro trago más de pichel y bebió hasta que este adoptó una peligrosa inclinación. 
-¡Me alegro de que le guste! -dijo el pastor, con efusividad. 
-Es una aloja bastante buena -asintió la señora Fennel con una falta de entusiasmo que 

parecía estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se tenían que comprar a un 
precio demasiado elevado-. Bastante problema es hacerla..., y, con franqueza, creo que 
apenas haremos más. Porque la miel se vende bien, y nosotros nos las podemos arreglar con 
unas gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos de los lavados del panal para el uso 
diario. 

-¡Oh, pero no será capaz! -gritó con reproche el desconocido del traje gris ceniza, 
después de tomar el pichel por tercera vez y dejarlo, vacío, sobre la mesa-. Me encanta la 
aloja, cuando es añeja como esta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o ayudar al 
que necesita cualquier día de la semana. 

-¡)a, ja, ja! -rió el hombre del rincón de la chimenea que, a pesar del silencio en el que lo 
había sumido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso contenerse y brindó este ligero 
homenaje al humor de su camarada. 

La vieja aloja de aquellos tiempos, elaborada con la más pura miel de un año o miel 
virgen, a cuatro libras el galón -con su debido complemento de claras de huevo, canela, 
jengibre, dientes de ajo, macis, romero, levadura, más los procesos de elaboración, embo-
tellamiento y bodega- tenía un sabor extraordinariamente fuerte; pero el sabor no era tan 



fuerte como de hecho lo era la bebida. De aquí que, al cabo de un rato, el desconocido del 
traje gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa, inducido por la ascendente influencia del 
brebaje, se desabrochara el chaleco, se repantigara en su silla, estirara las piernas e hiciera 
notar su presencia de varias formas. 

-Bien, bien; como dije -volvió a empezar-, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de ir. 
Casi debería estar ya allí; pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que no lo 
siento. 

-Usted no vive en Casterbridge, ¿verdad? -dijo el pastor. 
-Todavía no; aunque pienso trasladarme allí dentro de poco. 
-¿A establecerse con algún negocio, tal vez? 
-No, no -dijo la mujer del pastor-. Se puede ver con facilidad que el caballero es rico y 

no necesita trabajar en absoluto. 
El desconocido del traje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debía 

aceptar aquella definición de él. Al cabo de unos segundos la rechazó, al decir: 
-Rico no es la palabra apropiada para mí, señora. Yo trabajo y tengo que trabajar. E 

incluso aunque llegara a Casterbridge a medianoche, mañana tendría que estar trabajando allí 
a las ocho de la mañana. Sí, llueva o nieve, haga frío o calor, haya hambre o guerra, mi jor-
nada de trabajo ha de cumplirse mañana. 

-¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¿está usted peor que nosotros? -
replicó la mujer del pastor. 

-Es la índole de mi oficio, damas y caballeros. Es la índole de mi oficio más que mi 
pobreza... Pero, franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, o no encontraré 
alojamiento en el pueblo-. Sin embargo, el hombre no se movió y añadió en el acto: - Hay 
tiempo para un trago más de amistad antes de que me vaya; y lo tomaría inmediatamente si el 
pichel no estuviera seco. 

-Aquí hay un pichel de aloja floja - dijo la señora Fennel-. Floja la llamamos, aunque, en 
verdad, es sólo del primer lavado de los panales. 

-No -dijo el desconocido, con desdén-. No echaré a perder su primera gentileza al tomar 
de la segunda. 

-Desde luego que no -intervino Fennel-. No crecemos y nos multiplicamos todos los 
días, y llenaré el pichel de nuevo. 

Y fue al oscuro lugar bajo las escaleras, donde estaba el barril. La pastora le siguió. 
-¿Por qué has tenido que hacer eso? - le preguntó con reproche, en cuanto estuvieron 

solos-. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que había suficiente para diez personas; y ahora no se 
contenta con la floja, ¡sino que tiene que pedir más de la fuerte! Es un forastero al que 
ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto de ese hombre. 

-Pero está en casa, cariño, y es una noche de lluvia, y hay un bautismo. Vamos, ¿qué es 
una copa de aloja más o menos? Tendremos mucha más en la próxima recogida de miel. 

-Muy bien... Por esta vez, pues -contestó ella mirando el barril con ansiedad-. Pero ¿cuál 
es su profesión y de dónde proviene para entrar y unirse así a nosotros? 

-No lo sé. Se lo preguntaré otra vez. 
Ahora, la señora Fennel se cuidó de evitar eficazmente la catástrofe de encontrarse con el 

pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le echó su ración 
en una jarra pequeña, manteniendo la grande a una distancia prudente. Cuando el hombre se 
hubo bebido su parte de un trago, el pastor repitió su pregunta acerca de la ocupación del 
desconocido. 

Este no respondió inmediatamente, y el hombre de la chimenea, con súbita simpatía, 
dijo: 

-El que quiera puede saber mi profesión: soy carretero. 
-Una profesión muy buena en estos parajes -dijo el pastor. 



-Y el que quiera puede saber la mía..., si tiene la habilidad de averiguarla -dijo el 
desconocido del traje gris ceniza. 

-Por lo general, se puede decir lo que un hombre es, por sus garras -observó el carpintero 
mirándose sus propias manos-. Mis dedos tienen tantas astillas como alfileres un alfiletero 
viejo. 

Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a 
mirar el fuego mientras volvía a su pipa. El hombre de la mesa se hizo eco de la observación 
del carpintero, y agregó pícaramente: 

-Cierto; pero lo curioso de mi profesión es que, en vez de dejar una señal en mí, deja una 
señal en los clientes. 

Al no ofrecer nadie solución alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor pro-
puso, una vez más, que alguien cantase una canción. Se presentaron los mismos inconve-
nientes que la primera vez: uno no tenía voz, otro había olvidado la primera estrofa... El des-
conocido de la mesa, cuyo grado de animación había alcanzado ahora buena temperatura, 
superó la dificultad, al exclamar que, con el fin de que la compañía se animara después, él 
mismo cantaría. Introduciendo el pulgar en la sobaquera del chaleco, agitó la otra mano en el 
aire y, con una mirada improvisada y rápida a los brillantes cayados de pastor que estaban 
sobre la repisa de la chimenea, empezó: 

 
Mi profesión es la más sorprendente,  
sencillos pastores todos. 
Mi profesión es algo que vale la pena ver;  
porque a mis clientes ato,  
y muy alto los levanto.  
Y por el aire los llevo hasta un lejano país. 
 
La habitación permaneció en silencio cuando terminó la estrofa, con una excepción, la 

del hombre de la chimenea que, a la voz de "¡Coro!" del cantante, se unió a él con una voz 
grave y profunda, apta para la música: 

 
Y por el aire los llevo hasta un lejano país. 
 
Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristán de la parroquia, el hombre de cin- 
cuenta años que estaba prometido a una jovencita, las chicas alineadas contra la pared, 

todos parecían estar perdidos en pensamientos de la índole más ominosa. El pastor miraba 
meditativamente el suelo, la pastora miraba inquisitivamente al cantante, con algún recelo; 
dudaba si el desconocido estaba simplemente cantando una canción de memoria o si estaba 
componiendo una, allí y entonces, para la ocasión. Todos quedaron perplejos ante la oscura 
revelación, como los invitados de la fiesta de Baltasar, excepto el hombre de la chimenea, 
que dijo tranquilamente: 

-Segunda estrofa, caballero -y siguió fumando. 
El cantante se humedeció los labios para adentro, a conciencia, y continuó con la se-

gunda estrofa, tal y como se le había pedido: 
Mis herramientas son muy vulgares, sencillos pastores todos. Una pequeña cuerda de 

cáñamo y un poste en el que colgar son instrumentos suficientes para mí. 
El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía duda de que el desconocido estaba 

respondiendo, con música, a su pregunta. Todos los invitados expresaron disgusto, con 
exclamaciones sofocadas. La joven prometida al hombre de cincuenta años, medio se 
desmayó, y lo habría hecho del todo; pero al darse cuenta de que él estaba presto a recogerla, 
se sentó temblando. 



-¡Oh, es él!... -susurró la gente que estaba más al fondo, mencionando el nombre de un 
siniestro funcionario público-. ¡Ha venido para hacerlo! Tiene que estar en la cárcel de 
Casterbridge mañana...; el hombre que robó una oveja...; el pobre relojero del que nos 
contaron que vivía en Shottsford y nunca tenía trabajo... Timothy Summers, su familia se 
estaba muriendo de hambre, y entonces él salió de Shottsford por la carretera y tomó una 
oveja en pleno día, desafiando al granjero, y a la mujer del granjero y al chico del granjero, y 
a todos los mozos que estaban con ellos. Este -y señalaron con la cabeza al hombre de la 
profesión fatal- ha venido del interior para hacerlo porque en su propio pueblo no hay 
bastante trabajo, y ahora que el de nuestro condado se ha muerto, este ha conseguido el 
puesto de aquí; va a vivir en la misma casucha que está junto a los muros de la prisión. 

El desconocido del traje ceniza no hizo caso de esta cadena de susurros y comentarios, y 
de nuevo se volvió a humedecer los labios. Viendo que su amigo del rincón de la chimenea 
era el único que de alguna manera respondía a su jovialidad, elevó su copa en dirección a 
aquel grato camarada, que también levantó la suya. Las hicieron chocar; los ojos del resto de 
la habitación estaban pendientes de los movimientos del cantante. Este abrió la boca para dar 
comienzo a la tercera estrofa, pero en aquel instante llamaron a la puerta una vez más. Esta 
vez, la llamada era débil e indecisa. 

La compañía pareció asustarse; el pastor miró hacia la entrada con temor, y tuvo que 
hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y pronunciar por 
tercera vez la expresión de bienvenida. 

-¡Adelante! 
La puerta se abrió suavemente y otro hombre apareció sobre el felpudo. Era, como los 

que le habían precedido, un desconocido. Esta vez se trataba de un hombre bajo, menudo, de 
tez blanca y vestido con un traje de tela oscura, muy decoroso. 

-¿Podrían indicarme el camino para...? -empezó, pero se interrumpió cuando, al recorrer 
con la vista la habitación para observar en qué clase de compañía se encontraba, sus ojos se 
posaron sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo en el instante en que este, 
entusiasmado con su canción, apenas si había hecho caso de la interrupción y, a su vez, 
acallaba todos los murmullos y preguntas al prorrumpir en la tercera estrofa: 

Mañana es mi día de trabajo, sencillos pastores todos. 
Mañana es un día de trabajo para mí: Porque a la oveja del granjero han matado, y al 

joven que lo hizo, apresado. ¡Y que de su alma tenga Dios piedad! 
El desconocido del rincón de la chimenea, brindando con el cantante con tanta energía 

que la aloja se desparramó, salpicando el fuego del hogar, repitió con su voz grave, como 
antes: 

¡Y que de su alma tenga Dios piedad! 
Durante todo este rato, el tercer desconocido había permanecido de pie en la entrada. Al 

ver ahora que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados se volvieron para mirarlo. 
Vieron con sorpresa que frente a ellos estaba el vivo retrato del terror más abyecto - las 
rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta violencia que el picaporte de la puerta, 
sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba como una matraca; tenía los labios blancos 
separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de la justicia, que estaba en el centro de la 
habitación-. Un segundo más tarde, el tercer desconocido había dado media vuelta, cerrado la 
puerta y huido. 

-¿Quién sería? -dijo el pastor. 
Los demás, ante el temor de la reciente sorpresa y la extraña conducta del tercer vi-

sitante, parecían no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se fueron apartando 
más y más del cruel caballero del centro, a quien algunos parecían tomar por el mismísimo 
príncipe de las tinieblas, hasta que se retiraron del todo, formando un círculo, y quedó un 
espacio de suelo vacío entre ellos y él: 



...circulus, cujus centrum diabolus. 
La habitación quedó tan en silencio -a pesar de que había más de veinte personas en ella- 

que no se podía oír más que el repiqueteo de la lluvia en los postigos, acompañado por el 
ocasional chisporroteo de alguna gota solitaria que caía por la chimenea al fuego y por las 
acompasadas bocanadas del hombre del rincón, que ahora, de nuevo, estaba fumando su larga 
pipa de arcilla. 

El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido lejano de un arma de fuego reper- 
cutió a través del aire; procedía, aparentemente, de la dirección del pueblo. 
-¡Maldición! -gritó el desconocido que había cantado la canción, dando un salto. 
-¿Qué sucede? -preguntaron varios. 
-Un preso se ha escapado de la cárcel; eso es lo que sucede. 
Todos prestaron atención. El ruido se repitió, y nadie habló, salvo el hombre del rincón 

de la chimenea, que dijo pausadamente: 
-Me habían contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones como 

esta, pero hasta ahora nunca lo había oído. 
-Me pregunto si no habrá sido mi hombre -murmuró el personaje del traje gris ceniza. 
-¡Seguro que sí! -dijo involuntariamente el pastor-. ¡Y además lo hemos visto! ¡El 

hombre pequeño que miró desde la puerta ha 
ce un momento y se echó a temblar como una hoja al verle a usted y escuchar la canción! 
-Los dientes le castañeteaban y se quedó sin habla -dijo el lechero. 
-Y pareció que dentro el corazón se le hundía como una piedra -añadió Oliver Giles. 
-Y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro -dijo el carpintero. 
-Es verdad. Los dientes le castañeteaban y pareció que se le hundía el corazón; y salió 

corriendo como si le hubieran disparado un tiro -repasó lentamente el hombre del rincón de la 
chimenea. 

-No me di cuenta -respondió el verdugo. 
-Todos nos estábamos preguntando qué le habría hecho salir corriendo tan espantado -

balbuceó una de las mujeres que estaban junto a la pared-. ¡Y ahora resulta bien claro! 
Las descargas de la pistola de alarma, hondas y sombrías, siguieron sucediéndose a 

intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del traje gris se 
despabiló. 

-¿Hay aquí algún guardia? -preguntó con voz gruesa-. Si así es, déjenlo avanzar. 
El hombre de cincuenta años que estaba prometido avanzó, trémulo, desde la pared, en 

tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla. 
-¿Es usted un guardia oficial? -Lo soy, señor. 
-Entonces consiga ayuda, persiga al criminal inmediatamente y tráigalo aquí. No puede 

haber ido muy lejos. 
-Lo haré, señor; lo haré...; en cuanto me arme con mi cachiporra. Iré a casa por ella y 

vendré aquí volando, y nos pondremos en marcha juntos. 
-¡La cachiporra!... ¡La cachiporra! ¡El hombre se habrá largado! 
-Pero no puedo hacer nada sin tenerla, ¿verdad, William, y John, y Charles Jake? No; 

porque lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey, y el león y el unicornio, de 
modo que cuando la levanto para pegar al prisionero, el golpe que le doy es un golpe legal. 
Nunca trataría de apresar a un hombre sin mi cachiporra..., no, yo no. Si no tuviera a la ley 
para darme coraje ¡toma!, en vez de apresarle yo a él, él me podría apresar a mí. 

-Está bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la corona, y puedo 
darle la autoridad necesaria para esto -dijo el tremendo funcionario del traje gris-. Así, pues, 
prepárense todos ustedes. ¿Tienen linternas? 

-Sí, ¿tienen linternas? ¡Les pregunto yo! -dijo el guardia. 
-Y el resto de ustedes, que son hombres forni... 



-¡Hombres fornidos! ¡Sí! ¡El resto de ustedes! -dijo el guardia. 
-¿Tienen algunas varas recias y algunas horcas? 
-¡Varas y horcas... en nombre de la ley! ¡Tómenlas y vayan en su búsqueda, y hagan lo 

que les decimos nosotros, la autoridad! 
Los hombres, así organizados, se dispusieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas, aunque 

circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta argumentos 
para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habían contemplado, aquello 
tendría aspecto de confabulación si no se lanzaban inmediatamente a perseguir al tercer y 
desdichado forastero que todavía no podía haberse alejado más que unos cientos de yardas 
por un terreno tan desparejo. 

Un pastor está siempre bien provisto de linternas, y así los hombres, tras encenderlas 
apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al exterior y tomaron la 
dirección de la cima de la colina, opuesta a la del pueblo. La lluvia, por fortuna, había cesado 
un poco. 

Despertada por el ruido, o posiblemente por desagradables sueños relacionados con el 
bautismo, la niña que había sido bautizada empezó a llorar angustiosamente en la habitación 
del piso de arriba. Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas del suelo, a los oídos 
de las mujeres que estaban abajo, que subieron corriendo una tras otra y parecieron alegrarse 
de tener aquel pretexto para ir arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la última 
media hora las habían hecho sentirse enormemente desasosegadas. Así, en cuestión de dos o 
tres minutos, la habitación del piso inferior quedó totalmente desierta. 

Pero no por mucho tiempo. Apenas se había apagado el ruido de las pisadas, cuando un 
hombre, que venía de la dirección que habían tomado los perseguidores, dobló la esquina de 
la casa. Atisbó desde la puerta y, al ver que no había nadie dentro, entró cautelosamente. Era 
el desconocido del rincón de la chimenea, que había salido con los demás. El motivo de su 
regreso se pudo ver cuando se sirvió un pedazo, ya cortado, del pastel de nata que había 
encima de un anaquel, al lado de donde él había estado sentado y que parecía haber olvidado 
llevarse. También se echó media copa más de la aloja que quedaba, y comió y bebió con 
voracidad y sed, mientras permanecía allí. No había terminado cuando, de manera igualmente 
silenciosa, entró otra figura: era su amigo del traje gris ceniza. 

-Oh, ¿está usted aquí? Creí que se había ido para ayudar en la captura-. A su vez, reveló 
el objeto de su regreso, al buscar ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de aloja 
añeja. 

-Pues yo creí que se había marchado usted -respondió el primero, que seguía devorando 
con algún esfuerzo su pastel de nata. 

-Bueno, me lo pensé dos veces y decidí que ya eran bastantes sin mí -contestó de manera 
confidencial-; y, además, en una noche como esta. Por otra parte, ocuparse de los criminales 
es asunto del gobierno, no mío. 

-Cierto; así es. Pues yo decidí lo mismo que usted, que eran bastantes ya sin mí. No 
quiero romperme las piernas corriendo por los montículos y los hoyos de esta región salvaje. 

-Ni yo tampoco, entre nosotros. Esta gente pastora está acostumbrada (ya sabe, almas 
sencillas que enseguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendrán listo antes de que llegue 
el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto. 

-Lo atraparán, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto. 
-Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge; y ya harán mucho mis piernas si me llevan 

hasta allí. ¿Lleva usted el mismo rumbo? 
-No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahí -hizo con la cabeza un gesto in-

definido hacia la derecha-, y pienso lo que usted, que ya es bastante distancia para que la re-
corran mis piernas antes de la hora de acostarse. 

El otro ya había acabado con la aloja que había en el pichel, de modo que los dos se 



estrecharon la mano efusivamente, en el umbral, y deseándose mutuamente que les fuera 
bien, cada cual se fue por su camino. 

Mientras tanto, el grupo de perseguidores había llegado al final del escarpado cerro que 
dominaba esta parte de la duna. No tenían decidido ningún plan de ataque en particular; y al 
darse cuenta de que el hombre de la funesta profesión no se encontraba ya en su compañía, 
parecían totalmente incapaces de organizar ahora plan alguno de ofensiva. Descendieron por 
la colina en todas las direcciones, y unos segundos después, varios miembros de la partida 
cayeron en la trampa puesta por la naturaleza a todo aquel que se extravía a medianoche por 
esta zona de la formación cretácea. Los lanchets o desniveles de pedernal, que rodeaban la 
escarpadura con espacios de unas doce yardas entre sí, tomaron por sorpresa a los menos 
cautos que, al perder pie en el despeñadero, infestado de cascotes, se deslizaron 
violentamente hacia abajo; las linternas rodaron -desde sus manos hasta el fondo- y se 
quedaron allí, tumbadas. 

Cuando se agruparon de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor conocía la región, 
se puso a la cabeza y guió a los demás por aquellos traicioneros declives. Las linternas, que 
más que ayudarles en la exploración parecían deslumbrarles y advertir de su presencia al 
fugitivo, fueron apagadas. Se observó el debido silencio. Y con este orden más racional se 
adentraron por la cañada. Era un desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que podría 
proporcionar refugio a cualquier persona que lo buscara; pero la partida lo recorrió en vano y 
ascendió por el otro lado. De aquí prosiguieron la búsqueda por separado hasta volver a 
reunirse después de un rato y dar parte de sus resultados. La segunda vez que se juntaron, lo 
hicieron cerca de un fresno solitario, el único árbol de aquella parte de la barranca, plantado 
probablemente por la semilla que algún ave de paso dejó caer unos cincuenta años antes. Y 
allí, de pie, junto a uno de los lados del tronco, tan inmóvil como el mismo tronco, apareció 
el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El grupo se acercó 
sin hacer ruido y se puso frente a él. 

-¡La bolsa o la vida! -dijo con aspereza el guardia, a la inmóvil y silenciosa figura. 
-No, no -le susurró John Pitcher-. Nosotros no somos los que tenemos que decir eso. Esa 

es la fórmula de los maleantes como él, y nosotros estamos del lado de la ley. 
-Bueno, bueno -respondió el guardia con impaciencia-; tengo que decir algo, ¿no?, y si 

tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la acción, también a lo mejor te 
equivocarías de frase... ¡Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre..., de la 
Corona, quiero decir! 

Aquel que estaba bajo el árbol pareció ahora advertir la presencia de aquellos hom 
bres por primera vez y, sin darles otra oportunidad para que demostraran su arrojo, echó 

a andar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre pequeño, el tercer desconocido; pero 
su terror había desaparecido en gran medida. 

-Bueno, viajeros -dijo-, ¿se han dirigido ustedes a mí? 
-Sí, ¡tiene usted que venir aquí a hacerse nuestro prisionero, inmediatamente! -dijo el 

guardia-. Queda detenido, bajo la acusación de no aguardar de manera adecuada y decente en 
la cárcel de Casterbridge para ser colgado mañana por la mañana. ¡Vecinos, cumplan con su 
deber y detengan al reo! 

Al oír la acusación, el hombre pareció caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin decir 
ni una palabra más, se sometió con extraordinaria docilidad al pelotón de búsqueda, cuyos 
componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro costados y le hicieron 
ponerse en marcha, de regreso a la cabaña del pastor. 

Cuando llegaron eran las once en punto. La luz que se veía brillar a través de la puerta 
abierta y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se aproximaban a 
la casa, que algunos nuevos acontecimientos habían tenido lugar durante su ausencia. Al 
entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor había sido invadida por dos oficiales de la 



cárcel de Casterbridge y por un conocido magistrado que vivía en la sede más vecina. La 
noticia de la fuga era ya de dominio público. 

-Caballeros -dijo el guardia-, les he traído a su hombre, no sin riesgo ni peligro; ¡pero 
cada cual debe cumplir con su deber! Está en medio de ese círculo de gente fornida, que me 
han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconocimiento de los métodos 
de la Corona. ¡Hombres, hagan que se adelante el prisionero! 

Y el tercer desconocido fue llevado hasta un lugar en el que le diera la luz. 
-¿Quién es este? -preguntó uno de los oficiales. 
-El hombre -dijo el guardia. 
-Desde luego que no -dijo el carcelero; y el primero confirmó su declaración. 
-¿Pero cómo puede no ser así? -preguntó el guardia-. ¿Y por qué, si no, se quedó tan 

aterrado al ver, cantando, al instrumento de la ley que estaba ahí sentado? -y entonces relató 
el extraño comportamiento del tercer desconocido, cuando había entrado en la casa mientras 
el verdugo estaba cantando su canción. 

-No lo puedo entender -dijo el oficial, con frialdad-. Lo único que sé es que este no es el 
condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgado, con ojos y pelo 
negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran una sola vez no 
la confundirían en toda su vida. 

-¡Pues, almas del..., era el hombre del rincón de la chimenea! 
-¿Eh? ... ¿Qué? -exclamó el magistrado adelantándose después de haberle preguntado los 

pormenores al pastor, que estaba en el fondo-. ¿No han apresado a ese hombre, después de 
todo? 

-Verá, señor -manifestó el guardia-es el hombre que estábamos buscando, eso es verdad; 
y, sin embargo, no es el hombre que estábamos buscando. Porque el hombre que estábamos 
buscando no era el hombre que había que buscar, señor, si entiende usted mi explicación 
vulgar; ¡porque el hombre que había que buscar era el hombre del rincón de la chimenea! 

-¡Un buen lío en cualquier caso! -dijo el magistrado-. ¡Mejor será que vayan a buscar al 
otro hombre, inmediatamente! 

El prisionero habló entonces por primera vez. La mención del hombre de la chimenea 
pareció haberle conmovido mucho. 

-Señor -dijo avanzando hacia el magistrado-, no se tomen más molestias por mi 
causa. Ha llegado el momento de que yo también pueda hablar. Yo no he hecho nada; mi 

delito es el de ser hermano del condenado. Esta tarde, a primera hora, salí de mi casa de 
Strattsford para dar una caminata hasta la cárcel de Casterbridge y decirle adiós. La noche me 
sorprendió, y llamé aquí para descansar un rato y que me indicaran el camino. Al abrir la 
puerta, vi ante mis ojos al mismísimo hombre (mi hermano) al que pensaba encontrar en la 
celda de los condenados de Casterbridge. Estaba en este rincón; y pegado a él, de tal manera 
que no podría haber salido, de haberlo intentado, estaba el verdugo que había venido para 
quitarle la vida, cantando una canción sobre ello y sin saber que el que se hallaba a su lado 
era su víctima, que le acompañaba para guardar las apariencias. Mi hermano me lanzó una 
mirada angustiosa, y comprendí lo que quería decir: "No reveles lo que estás viendo; mi vida 
depende de ello". Quedé yo tan aterrado que apenas si podía mantenerme en pie y, sin saber 
lo que hacía, di media vuelta y salí corriendo. 

Las maneras y el tono del narrador tenían el sello de la verdad, y su relato causó 
profunda impresión en todos los que estaban a su alrededor. 

-¿Y sabe usted dónde está su hermano en estos momentos? -preguntó el magistrado. 
-No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré esta puerta. 
-Yo puedo atestiguar eso -dijo el guardia. 
-¿A dónde piensa huir? ¿Cuál es su profesión? 
-Es relojero, señor. 



-Dijo que era carretero..., el muy pícaro -dijo el guardia. 
-Sin duda se refería a las ruedas de los relojes -dijo el pastor Fennel-. Pensé que sus 

manos estaban pálidas por su profesión. 
-Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre bajo 

custodia -dijo el magistrado-; indudablemente, su asunto va con el otro. 
Y así, sin más, el hombre menudo quedó en libertad; pero no pareció, en absoluto, menos 

triste por ello; deducir las preocupaciones que rondaban su cerebro era algo que estaba más 
allá del poder del magistrado o del guardia, porque tenían relación con otra persona, alguien 
en quien pensaba con más inquietud que en sí mismo. Una vez hecho esto, y cuando el 
hombre se hubo ido por su camino, se encontraron con que la noche había avanzado tanto, 
que consideraron inútil reanudar la búsqueda antes del amanecer. 

Al día siguiente, en consecuencia, la búsqueda del ladrón de ovejas se hizo general y 
tenaz, al menos según todas las apariencias. Pero el castigo pretendido era brutalmente 
desproporcionado en comparación con la transgresión, y las simpatías de una gran can- 

tidad de campesinos de aquel distrito se volcaron firmemente del lado del fugitivo. 
Además, su maravillosa frialdad y su osadía al codearse con el verdugo, bajo las inauditas 
circunstancias de la fiesta del pastor, se ganaron su admiración. De tal modo, puede ponerse 
en duda que todos aquellos que de manera ostensible estuvieron tan ocupados en recorrer los 
bosques, los campos y los caminos se mostraran tan concienzudos a la hora de registrar en 
privado sus propias dependencias y pajares. Circularon historias acerca de una figura 
misteriosa que se veía en ocasiones en algún viejo sendero abandonado, apartado de las 
carreteras de peaje; pero cuando se llevaba una búsqueda por cualquiera de estas comarcas 
sospechosas, nunca se encontraba a nadie. Y así pasaron sin noticias, los días y las semanas. 

En resumen, el hombre de voz grave, del rincón de la chimenea, nunca fue capturado de 
nuevo. Algunos decían que había cruzado el océano; otros, que no, que se había sumergido 
en las profundidades de alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el caballero del traje 
gris ceniza jamás realizó su trabajo de aquella mañana en Casterbridge, y tampoco se 
encontró, en ninguna parte, para asuntos de negocios, con el afable compañero que había 
pasado con él una hora de tranquilidad en la solitaria casa de la cuesta de la barranca. 

Hace ya tiempo que la hierba crece verde sobre las tumbas del pastor Fennel y su 
previsora mujer; los invitados a la fiesta del bautismo, en su mayoría, han seguido a sus 
anfitriones a la tumba; la niña en cuyo honor se habían reunido todos es ahora una matrona 
otoñal. Pero la llegada de los tres desconocidos a la casa del pastor aquella noche -así como 
los detalles relacionados con ello- es una historia que se conoce en la zona rural cercana a 
Higher Crowstairs, tan bien o mejor que entonces. 
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