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Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agricola que conservan un aspecto apenas
transformado por el transcurso de los siglos pueden contarse las extensas dunas, barrancas o
pastizales de ovejas, como son llamadas segin su género, que, pobladas de hierba y de
retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del sur y del sudoeste. Si
se encuentra en ellas algun signo de ocupacion humana, es, por lo general, bajo la forma de la
cabafa solitaria de algun pastor.

Hace cincuenta afios, una de esas cabafias solitarias estaba en una de esas dunas, y es
muy posible que todavia esté alli ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de hecho, no
distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de poco le servia. Tres millas de terreno elevado
e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus temporales, nieves, lluvias y
nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aislar a un Timén o a una
Nabucodonosor; mucho menor durante el buen tiempo, para complacer a esa tribu menos
repelente, los poetas, fildsofos, artistas y demas, que "imaginan y meditan acerca de cosas
agradables".

En la construccion de estas viviendas desamparadas se suele aprovechar algun viejo
campamento o tamulo de tierra, algin grupo de arboles o, al menos, algun trozo derruido de
una antigua valla. Pero en el presente caso, tal clase de cobijo habia sido desechado. "Higher
Crowstairs", como se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecia de defensas. La
Unica razén de su preciso emplazamiento parecia ser el cercano cruce de dos senderos en
angulo recto, que muy bien pueden llevarse cruzando asi y alli, sus buenos quinientos afios.
Por consiguiente, la casa estaba expuesta a los elementos, por sus cuatro costados. Pero
aungue aqui arriba el viento soplaba de manera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia
calaba hondo cuando caia, los diferentes tiempos de la estacion invernal no eran tan hostiles
en la duna como los habitantes de tierras mas bajas suponian. Las crudas escarchas no eran
tan perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no resultaban tan se-
veras. Cuando se compadecia al pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por estar so-
metidos a las intemperies, decian que, en conjunto, las ronqueras y las flemas les molestaban
menos que cuando habian vivido junto al torrente de un abrigado valle cercano.

La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente una de aquellas noches que solian
provocar estas expresiones de contemplacidon. La lluvia de la tormenta, que caia sesgada, ba-
tia los muros, las pendientes y los vallados como las flechas de una vara de longitud de Sen-
lac y Crecy. Las ovejas y demds animales, sin refugio, aguantaban fuera con las sacudidas del
viento; mientras las colas de los pajarillos que trataban de sostenerse sobre alguna delgada
espina se abrian y cerraban como paraguas, azotadas por el vendaval. El hastial de la cabafia
estaba manchado de humedad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pared.
Pero nunca fue la conmiseracion por el pastor menos adecuada. Porque aquel alegre rudstico
estaba dando una gran fiesta para celebrar el bautismo de su segunda hija.

Los invitados habian llegado antes de empezar a llover, y ahora estaban todos reunidos
en la habitacién principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a las ocho en
punto de esta noche llena de acontecimientos, habria dado como resultado la opinién de que
aquel era el rincon mas cémodo y acogedor que se podria desear en un dia de tiempo tur-
bulento. La vocacion del inquilino estaba indicada por una serie de cayados de pastor, muy
pulidos, colgados encima de la chimenea, a manera de adorno; la curva de cada resplan-
deciente cayado era distinta: desde el tipo anticuado, del que habia grabados en las ilustra-
ciones patriarcales de las viejas Biblias familiares, hasta el estilo mas aceptado de la dltima
feria local de ganado. La habitacion estaba iluminada por media docena de bujias, cuyas
mechas eran s6lo un poco mas pequefias que el sebo que las envolvia, puestas en unos can-
deleros que no se utilizaban mas que en dias sefialados, fiestas de guardar o fiestas familiares.
Las luces estaban esparcidas por el cuarto, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chi-
menea. La colocacidn de las bujias era en si significativa: las bujias sobre la repisa de la chi-



menea siempre indicaban que habia fiesta.

En el hogar, delante de un tizén, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecia un
fuego de espinos, que crepitaba "como la risa de los locos".

Diecinueve personas estaban alli reunidas. De estas, cinco mujeres, que lucian vestidos
de variados y vivos colores, se habian sentado en sillas a lo largo de la pared; muchachas
timidas y no timidas se apifiaban en el banco de la ventana; cuatro hombres, entre ellos
Charley Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristdn de la parroquia, y John Pitcher, un
lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban repantigados en un banco largo; un joven y
una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida en comuin,
estaban sentados debajo de la rinconera; y un hombre entrado en afios (de cincuenta o mas),
prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares en que su novia no estaba, al lugar
en que ella se hallaba. La alegria era bastante general, y tanto méas prevalecia al no verse
estorbada por restricciones convencionales. La total confianza de cada uno en la buena
intencion del otro engendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acabadas maneras,
gue daban pie a una serenidad verdaderamente principesca, procedian en la mayoria de ellos
de la ausencia de toda expresion o rasgo que denotase que deseaban triunfar en la vida,
ampliar sus conocimientos o hacer algo deslumbrante, cosas que en la actualidad cortan con
tanta frecuencia el brote y la bonhomia de todo el mundo, a excepcidn de los dos extremos de
la escala social.

El pastor Fennel habia hecho una buena boda; su mujer, hija de un lechero de un valle no
muy cercano, habia traido cincuenta guineas en el bolsillo y las habia guardado alli hasta que
hubieran de ser requeridas para satisfacer las necesidades de una familia venidera. Esta
previsora mujer tenia ya alguna experiencia en relacion con el carcter que se le debia dar a
la fiesta. Una reunion en la que los invitados permanecieran tranquilamente sentados tenia ya
sus ventajas; pero una imperturbable quietud en las sillas y en los bancos podia conducir a los
hombres a una desmesura tal en la bebida, que a veces se bebian practicamente la casa entera.
Una fiesta con baile era la alternativa, mas... si bien eliminaba el anterior reparo en cuestion
de bebida, tenia, en cambio, una desventaja en cuanto a la comida, pues el ejercicio
provocaba hambres famélicas que hacian estragos en la despensa. La pastora Fennel recurrio
a la solucion intermedia de alternar bailes cortos con breves periodos de charla y canciones,
para impedir asi todo entusiasmo desenfrenado en cualquiera de los dos. Pero esta idea
funcionaba exclusivamente en su propia y moderada cabecita: el mismo pastor se sentia
inclinado a hacer gala de la mas despreocupada hospitalidad.

El violinista era un muchacho de la region, de unos doce afios, que tenia una maravillosa
destreza para las gigas y los reels’, a pesar de que sus dedos eran tan cortos que tenia que
cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas, de las que regresaba a la pri-
mera postura a duras penas y con sonidos que no eran de una absoluta pureza de tono. A las
siete habia empezado el estridente forcejeo de este jovencito, acompafiado por los bajos atro-
nadores de Elijah New, el sacristdn de la parroquia, que, previsoramente, se habia traido su
instrumento musical favorito, el serpenton. El baile comenz6 de inmediato, encargando la
sefiora Fennel a los mdsicos, en privado, que de ninguna manera permitiesen que durara mas
de un cuarto de hora cada vez.

Pero Elijah y el muchacho, dejandose llevar por el entusiasmo de su quehacer, se olvi-
daron por completo de la orden. Ademas, Oliver Giles, joven de diecisiete afios y uno de los
bailarines, que estaba enamorado de su pareja -una chica rubia de treinta y tres ajetreados
afios- con gran osadia habia entregado a los misicos una moneda de nueva corona, a manera
de soborno, para que siguieran tocando mientras tuviesen fuerzas y aliento. La sefiora Fennel,
al ver que el sudor empezaba a asomar a los semblantes de sus invitados, cruzo la habitacion

! Reel: Baile con mucho ritmo, tipico de Escocia. (N. del E.)



y tocd en el codo al violinista, al tiempo que ponia una mano en la boquilla del serpentén.
Pero no se dieron por enterados, y ella, temiendo poder perder su imagen de anfitriona
complaciente si intervenia de manera demasiado brusca, se retir6 y se volvid a sentar,
impotente. Y asi la danza sigui6 zumbando con cada vez més furia, los ejecutantes mo-
viéndose como planetas en sus trayectorias, hacia adelante y hacia atras, de apogeo a perigeo,
hasta que la aguja del maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la habitacién hubo
viajado por espacio de méas de una hora.

Mientras estos alegres sucesos tenian lugar dentro de la morada pastoril de Fennel, un
incidente que tiene considerable relacién con la fiesta habia ocurrido fuera, en la I6brega
noche. La inquietud de la sefiora Fennel por la creciente violencia de la danza coincidia en el
tiempo, con la aparicién de una figura humana, procedente de la direccion de la lejana ciudad
rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher Crowstairs. Este personaje andaba a
zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, siguiendo la poco hollada senda que, en una parte
mas avanzada de su curso, pasaba junto a la cabafia del pastor.

Era casi la hora de luna llena, y por esta razon, a pesar de que el cielo estaba cubierto por
una uniforme sabana de nubes que goteaban, los objetos mas conocidos del campo eran fa-
cilmente distinguibles. La triste luz macilenta revelaba que el solitario caminante era un
hombre de complexidn flexible; su forma de andar indicaba que habia dejado algo atrés la
edad en que la agilidad es perfecta e instintiva, aunque no tan atrds como para que sus movi-
mientos fuesen otra cosa que rapidos cuando la ocasién lo requeria. A primera vista podria
tener unos cuarenta afios. Parecia alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acos-
tumbrada a calcular a ojo la altura de la gente habria notado que tal apreciacion se debia so-
bre todo a su delgadez, y que no media mas de cinco pies y entre ocho y nueve pulgadas.

No obstante la regularidad de sus pisadas, habia cautela en ellas, como en las de alguien
gue tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abrigo negro ni
ningun otro tipo de prenda oscura, habia algo en torno a él que sugeria que pertenecia, por
naturaleza, a la tribu de hombres que llevan abrigo negro. Sus ropas eran de fustan, y sus
botas, de tachuelas; y, sin embargo, mientras avanzaba, no parecia tener los pasos
acostumbrados al barro, como era habitual en la gente de campo que viste fustan y calza
botas con tachuelas.

En el momento de llegar a las posesiones del pastor la lluvia caia, 0 mas bien volaba, con
aun mas resuelta violencia. Las inmediaciones del pequefio lugar amortiguaban parcialmente
la fuerza del viento y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse. De las construcciones caseras
del pastor, lo que mas atraia la atencién era una pocilga vacia en la esquina delantera del
jardin abierto, pues en estas latitudes, era desconocido el principio de esconder tras una
fachada convencional las partes mas feas del edificio. La mirada del viajero se fijé en esta
construccion, a causa del palido brillo de las lastras de pizarra mojadas que lo cubrian. Se
acerc0 vy, al encontrarlo vacio, se refugié debajo del cobertizo.

Mientras estaba alli, el estruendo del serpentén en el interior de la casa vecina y las mas
tenues melodias del violinista llegaron hasta el lugar, como un acompafiamiento del silbido
ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor fuerza sobre las
hojas de col del jardin y sobre las cubiertas de paja puestas encima de ocho a diez colmenas
de abejas, que apenas se divisaban desde la senda; el agua goteaba desde los aleros sobre una
hilera de cubos y cacerolas colocados junto a los muros de la cabafia. Si, pues en Higher
Crowstairs, como en todo hogar de elevado emplazamiento, la gran dificultad para los que-
haceres domésticos era la insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caida de una lluvia
repentina para sacar todos los utensilios que hubiera en la casa y utilizarlos de recipientes. Se
podrian contar algunas historias curiosas acerca de los inventos que para economizar agua al
lavarse y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de las tierras altas durante
las sequias del verano. Pero en esta estacién no habia tales problemas; aceptar simplemente



lo que los cielos otorgaban era suficiente para tener una abundante provision.

Por fin, cesaron las notas del serpentdn y el silencio se hizo en la casa. Este cese de ac-
tividad despert6 al caminante solitario del ensuefio en que se habia dejado sumir, y saliendo
del cobertizo, aparentemente con un nuevo propésito, fue hasta la puerta de la casa. Una vez
alli, su primera accion fue arrodillarse sobre una gran piedra que habia junto a la fila de
recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su sed, se

incorpord y levant6é la mano para llamar, pero se detuvo con la mirada en la puerta.
Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era evidente que
tenia que estar mirando con su imaginacion a través de la puerta, como si deseara asi calcular
las posibilidades que una casa de este tipo podria ofrecerle y prever las reacciones que su
presencia podria suscitar.

En su indecision, se volvio y examind el panorama que habia a su alrededor. No se veia
un alma por ninguna parte. La senda del jardin se extendia desde sus pies hasta abajo, lan-
zando destellos, como si fuera el rastro dejado por un caracol; el tejado del pequefio pozo
(casi seco), la tapa del pozo, la barra superior de la portezuela del jardin, estaban barnizados
por la misma capa liquida deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que
ocupaba una extension mas que corriente, mostraba que los rios corrian caudalosos en las
praderas. Més alla, luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia; luces que indica-
ban la situacion de la ciudad rural, de donde €l parecia haber venido. La ausencia de todo sig-
no de vida en aquella direccion parecio reafirmarle en sus propositos, y llamo a la puerta.

Dentro, una charla desinteresada habia sustituido a la mdsica y al movimiento. El
carpintero estaba proponiendo a la compafiia cantar una cancidn, y nadie en aquel instante se
habia ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporciond un motivo de distraccion
que no fue mal recibido.

-jAdelante! -dijo el pastor, cumplidamente.

El picaporte se movid hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche, aparecio
sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabilé las dos bujias que tenia mas a mano y se
volvi6 para mirarle.

La luz de las bujias dejo ver que el desconocido era moreno y de facciones mas bien
agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un momento, le caia sobre los ojos, pero no
ocultaba que estos eran grandes, abiertos y decididos y que se movian mas con un relam-
pagueo que con un destello, a lo largo y ancho de la habitacién. Parecié complacido con su
inspeccion y, descubriéndose la cabeza peluda, dijo con voz calida y profunda:

-La lluvia es tan espesa, amigos, que pido permiso para entrar y descansar un rato.

-Cémo no, forastero -dijo el pastor-. Y a fe que ha tenido usted suerte al escoger la
ocasion, porque estamos celebrando una pequefia fiesta por un feliz motivo, aunque, desde
luego, un hombre dificilmente podria desear que ese feliz motivo tuviera lugar mas de una
vez al afio.

-Ni menos -dijo una mujer-. Porque cuanto antes empieces y acabes con la familia, antes
te quitards un buen peso de encima.

-¢Y cual es ese feliz motivo? -pregunté el desconocido.

-Un nacimiento y un bautismo -contestd el pastor.

El desconocido dijo que esperaba que su anfitrion no llegara a ser desdichado ni por
muchos ni por demasiado pocos acontecimientos de aquella indole y, al ser invitado con un
ademan, a tomar un trago del pichel, aceptd de buena gana. Sus maneras, que antes de entrar
habian sido tan vacilantes, eran ahora, por el contrario, las de un hombre céndido y
despreocupado.

-Tarde para estar rodando por esta barranca ¢eh? -dijo el hombre de cincuenta afios que
estaba prometido a una joven.

-Tarde es, amigo, como dice usted. Tomaré asiento en el rincon de la chimenea, si no



tiene usted inconveniente, sefiora; estoy un poco mojado por el lado que mas cerca estaba de
la lluvia.

La sefiora del pastor Fennel asintié e hizo lugar para el recién llegado, el cual, tras enca-
jonarse de lleno en el rincon de la chimenea, estir6 las piernas y los brazos, con la desenvol-
tura del que se siente como en su propia casa.

-Si, necesito un buen remiendo -dijo con franqueza al ver que los ojos de la mujer del
pastor se habian posado sobre sus botas-, y tampoco voy muy acicalado que digamos. He
tenido una mala racha ultimamente y me he visto obligado a ponerme lo que he podido
encontrar por ahi, pero tengo que conseguir un traje de a diario que me siente mejor cuando
llegue a casa.

-¢Su casa es alguna de las de por aqui?

-No exactamente...; esta algo mas lejos, mas hacia el interior.

-Eso me suponia. Pues de por ahi soy yo; y por el acento calculo que debe ser usted de
mi vecindad.

-Pero dificilmente habra oido hablar de mi -dijo él rapidamente-. Ya ve usted que mis
tiempos fueron muy anteriores a los suyos, sefiora.

Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo el efecto de interrumpir el
interrogatorio.

-S6lo me falta una cosa para ser feliz del todo -prosiguid el recién llegado-. Y es un poco
de tabaco que, lamento decirlo, se me ha acabado.

-Le llenaré la pipa -dijo el pastor.

-Tengo que pedirle que también me deje una pipa.

-¢Un fumador que no lleva pipa?

-Se me cayd en algun lugar del camino.

El pastor llené una pipa nueva de arcilla y se la alcanzo, al tiempo que decia:

-Deme su tabaquera. Se la llenaré también, ahora que estoy en ello.

El hombre se puso a buscar en los bolsillos.

-¢ También se le ha perdido? -preguntd su anfitrién con cierta sorpresa.

-Eso me temo -dijo el hombre, con alguna confusién-. Péngamelo en un rollo de papel.

Encendi6 la pipa con una vela y le dio una chupada que aspird toda la llama en la
cazoleta; se volvid a acomodar en el rincon y dirigié su mirada hacia el leve vapor que
despedian sus piernas himedas, como si ya no quisiera decir nada mas.

Entretanto, la masa de los invitados, en general, no habia prestado mucha atencion al
visitante, a causa de una absorbente discusién que habian estado sosteniendo con la banda
acerca de la cancion para el siguiente baile. Resuelto ya el problema, estaban a punto de
levantarse para empezar, cuando tuvo lugar una interrupcién en la forma de otra llamada a la
puerta.

Al oir el ruido de los golpes, el hombre del rincén de la chimenea aferrd el atizador del
fuego y se puso a remover las brasas como si el hacer tal cosa a conciencia fuera el Gnico fin
de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo:

jAdelante!

Otro hombre apareci6 sobre el felpudo de paja, al cabo de unos segundos. También era
un desconocido.

Este individuo era de un tipo radicalmente opuesto al del primero. Habia més vulgaridad
en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo jovial. Era varios afios mayor
que el primero, tenia el pelo ligeramente cubierto de escarcha, las cejas hirsutas y las patillas
recortadas. La cara era mas bien blanda y rellena, si bien no era un rostro enteramente carente
de fuerza. Las cercanias de su nariz estaban sefialadas por unas cuantas manchitas rojas
producidas por el grog. Se quit6 su largo gaban gris pardusco revelando que debajo llevaba
un traje de un tinte gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de Unico adorno



personal, grandes y pesados sellos, de alguna clase de metal que de buena gana habria
admitido una limpieza. Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso sombrero de copa baja,
dijo:

-Debo pedir cobijo durante unos minutos, camaradas, si no quiero llegar a Casterbridge
calado hasta los huesos.

-Esta usted en su casa, compafiero - dijo el pastor, un poco menos cordialmente que en la
primera ocasion.

No es que Fennel tuviera el menor ingrediente de egoismo en la composicién de su
caracter, pero la habitacion distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran numerosas y
para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy apetecible estar
en la apretada compariia de unos hombres que llegaban empapados.

Pero el segundo visitante, después de quitarse el gaban y colgar el sombrero de un clavo
que asomaba de una de las vigas del techo -como si hubiera sido invitado a dejarlo con-
cretamente alli-, avanzé y se sent6 junto a la mesa. La habian corrido hasta muy cerca del
rincon de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo el espacio del que se pudiera
disponer, de manera que el borde mas metido de la mesa rozaba el codo del hombre que se
habia acomodado al lado del fuego; y asi los dos desconocidos se encontraron prestandose
mutua compafiia. Hicieron un gesto con la cabeza el uno al otro, para romper las barreras
impuestas por la falta de presentacion, y el primer desconocido le pasé a su vecino el pichel
de la familia, un enorme recipiente de barro marrén, con el borde superior tan gastado como
un umbral, por el uso de generaciones enteras de labios sedientos que ya habian seguido el
camino de toda la carne, y con la siguiente inscripcion grabada a fuego y con letras amarillas
sobre la parte circular: No HAY DIVERSION HASTA QUE LLEGO YO.

El otro hombre, nada remiso, se llevo el pichel a los labios, y bebio, bebid y bebid..., has-
ta que un azul extrafio se extendié por el semblante de la mujer del pastor, que habia obser-
vado, con no poca sorpresa, el libre ofrecimiento del primer desconocido al segundo, de lo
que no le correspondia administrar a él.

-iLo sabia! -le dijo el borrachin al pastor, con gran satisfaccion-. Al atravesar el jardin,
antes de entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije: "Donde hay abejas hay miel, y
donde hay miel hay aloja". Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez una
aloja tan reconfortante como esta.

Tomé otro trago mas de pichel y bebid hasta que este adoptd una peligrosa inclinacién.

-iMe alegro de que le guste! -dijo el pastor, con efusividad.

-Es una aloja bastante buena -asinti6 la sefiora Fennel con una falta de entusiasmo que
parecia estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se tenian que comprar a un
precio demasiado elevado-. Bastante problema es hacerla..., y, con franqueza, creo que
apenas haremos mas. Porque la miel se vende bien, y nosotros nos las podemos arreglar con
unas gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos de los lavados del panal para el uso
diario.

-iOh, pero no sera capaz! -gritd con reproche el desconocido del traje gris ceniza,
después de tomar el pichel por tercera vez y dejarlo, vacio, sobre la mesa-. Me encanta la
aloja, cuando es afieja como esta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o ayudar al
gue necesita cualquier dia de la semana.

-i)a, ja, ja! -ri6 el hombre del rincén de la chimenea que, a pesar del silencio en el que lo
habia sumido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso contenerse y brindé este ligero
homenaje al humor de su camarada.

La vieja aloja de aquellos tiempos, elaborada con la mas pura miel de un afio o miel
virgen, a cuatro libras el galén -con su debido complemento de claras de huevo, canela,
jengibre, dientes de ajo, macis, romero, levadura, més los procesos de elaboracion, embo-
tellamiento y bodega- tenia un sabor extraordinariamente fuerte; pero el sabor no era tan



fuerte como de hecho lo era la bebida. De aqui que, al cabo de un rato, el desconocido del
traje gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa, inducido por la ascendente influencia del
brebaje, se desabrochara el chaleco, se repantigara en su silla, estirara las piernas e hiciera
notar su presencia de varias formas.

-Bien, bien; como dije -volvid a empezar-, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de ir.
Casi deberia estar ya alli; pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que no lo
siento.

-Usted no vive en Casterbridge, ¢verdad? -dijo el pastor.

-Todavia no; aunque pienso trasladarme alli dentro de poco.

-¢A establecerse con algun negocio, tal vez?

-No, no -dijo la mujer del pastor-. Se puede ver con facilidad que el caballero es rico y
no necesita trabajar en absoluto.

El desconocido del traje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debia
aceptar aquella definicion de él. Al cabo de unos segundos la rechazo, al decir:

-Rico no es la palabra apropiada para mi, sefiora. Yo trabajo y tengo que trabajar. E
incluso aunque llegara a Casterbridge a medianoche, mafiana tendria que estar trabajando alli
a las ocho de la mafana. Si, llueva o nieve, haga frio o calor, haya hambre o guerra, mi jor-
nada de trabajo ha de cumplirse mafiana.

-iPobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¢esta usted peor que nosotros? -
replicd la mujer del pastor.

-Es la indole de mi oficio, damas y caballeros. Es la indole de mi oficio mas que mi
pobreza... Pero, franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, 0 no encontraré
alojamiento en el pueblo-. Sin embargo, el hombre no se movié y afadio en el acto: - Hay
tiempo para un trago mas de amistad antes de que me vaya; y lo tomaria inmediatamente si el
pichel no estuviera seco.

-Aqui hay un pichel de aloja floja - dijo la sefiora Fennel-. Floja la llamamos, aunque, en
verdad, es s6lo del primer lavado de los panales.

-No -dijo el desconocido, con desdén-. No echaré a perder su primera gentileza al tomar
de la segunda.

-Desde luego que no -intervino Fennel-. No crecemos y nos multiplicamos todos los
dias, y llenaré el pichel de nuevo.

Y fue al oscuro lugar bajo las escaleras, donde estaba el barril. La pastora le siguio.

-¢Por qué has tenido que hacer eso? - le preguntd con reproche, en cuanto estuvieron
solos-. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que habia suficiente para diez personas; y ahora no se
contenta con la floja, jsino que tiene que pedir mas de la fuerte! Es un forastero al que
ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto de ese hombre.

-Pero esta en casa, carifio, y es una noche de lluvia, y hay un bautismo. Vamos, ¢qué es
una copa de aloja mas 0 menos? Tendremos mucha mas en la proxima recogida de miel.

-Muy bien... Por esta vez, pues -contesto ella mirando el barril con ansiedad-. Pero ¢cuél
es su profesidn y de donde proviene para entrar y unirse asi a nosotros?

-No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.

Ahora, la sefiora Fennel se cuid6 de evitar eficazmente la catastrofe de encontrarse con el
pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le echd su racion
en una jarra pequefia, manteniendo la grande a una distancia prudente. Cuando el hombre se
hubo bebido su parte de un trago, el pastor repitid su pregunta acerca de la ocupacion del
desconocido.

Este no respondié inmediatamente, y el hombre de la chimenea, con subita simpatia,
dijo:

-El que quiera puede saber mi profesidn: soy carretero.

-Una profesién muy buena en estos parajes -dijo el pastor.



-Y el que quiera puede saber la mia..., si tiene la habilidad de averiguarla -dijo el
desconocido del traje gris ceniza.

-Por lo general, se puede decir lo que un hombre es, por sus garras -observo el carpintero
mirdndose sus propias manos-. Mis dedos tienen tantas astillas como alfileres un alfiletero
viejo.

Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a
mirar el fuego mientras volvia a su pipa. EI hombre de la mesa se hizo eco de la observacién
del carpintero, y agregd picaramente:

-Cierto; pero lo curioso de mi profesion es que, en vez de dejar una sefial en mi, deja una
sefial en los clientes.

Al no ofrecer nadie solucion alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor pro-
puso, una vez mas, que alguien cantase una cancion. Se presentaron los mismos inconve-
nientes que la primera vez: uno no tenia voz, otro habia olvidado la primera estrofa... El des-
conocido de la mesa, cuyo grado de animacion habia alcanzado ahora buena temperatura,
superd la dificultad, al exclamar que, con el fin de que la compafiia se animara después, él
mismo cantaria. Introduciendo el pulgar en la sobaquera del chaleco, agité la otra mano en el
aire y, con una mirada improvisada y rapida a los brillantes cayados de pastor que estaban
sobre la repisa de la chimenea, empez6:

Mi profesion es la mas sorprendente,
sencillos pastores todos.

Mi profesidn es algo que vale la pena ver;
porque a mis clientes ato,

y muy alto los levanto.

Y por el aire los llevo hasta un lejano pais.

La habitacién permanecio en silencio cuando termind la estrofa, con una excepcion, la
del hombre de la chimenea que, a la voz de "jCoro!" del cantante, se unié a €l con una voz
grave y profunda, apta para la musica:

Y por el aire los llevo hasta un lejano pais.

Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristan de la parroquia, el hombre de cin-

cuenta afios que estaba prometido a una jovencita, las chicas alineadas contra la pared,
todos parecian estar perdidos en pensamientos de la indole mas ominosa. El pastor miraba
meditativamente el suelo, la pastora miraba inquisitivamente al cantante, con algun recelo;
dudaba si el desconocido estaba simplemente cantando una cancién de memoria o si estaba
componiendo una, alli y entonces, para la ocasion. Todos quedaron perplejos ante la oscura
revelacion, como los invitados de la fiesta de Baltasar, excepto el hombre de la chimenea,
que dijo tranquilamente:

-Segunda estrofa, caballero -y sigui6 fumando.

El cantante se humedeci6 los labios para adentro, a conciencia, y continué con la se-
gunda estrofa, tal y como se le habia pedido:

Mis herramientas son muy vulgares, sencillos pastores todos. Una pequefia cuerda de
cafiamo y un poste en el que colgar son instrumentos suficientes para mi.

El pastor Fennel mird a su alrededor. Ya no cabia duda de que el desconocido estaba
respondiendo, con mdsica, a su pregunta. Todos los invitados expresaron disgusto, con
exclamaciones sofocadas. La joven prometida al hombre de cincuenta afios, medio se
desmayd, y lo habria hecho del todo; pero al darse cuenta de que él estaba presto a recogerla,
se sentd temblando.



-iOh, es él!... -susurrd la gente que estaba més al fondo, mencionando el nombre de un
siniestro funcionario publico-. jHa venido para hacerlo! Tiene que estar en la carcel de
Casterbridge mafiana...; el hombre que robd una oveja...; el pobre relojero del que nos
contaron que vivia en Shottsford y nunca tenia trabajo... Timothy Summers, su familia se
estaba muriendo de hambre, y entonces €l salié de Shottsford por la carretera y tomé una
oveja en pleno dia, desafiando al granjero, y a la mujer del granjero y al chico del granjero, y
a todos los mozos que estaban con ellos. Este -y sefialaron con la cabeza al hombre de la
profesién fatal- ha venido del interior para hacerlo porque en su propio pueblo no hay
bastante trabajo, y ahora que el de nuestro condado se ha muerto, este ha conseguido el
puesto de aqui; va a vivir en la misma casucha que esta junto a los muros de la prision.

El desconocido del traje ceniza no hizo caso de esta cadena de susurros y comentarios, y
de nuevo se volvié a humedecer los labios. Viendo que su amigo del rincén de la chimenea
era el Gnico que de alguna manera respondia a su jovialidad, elevo su copa en direccion a
aquel grato camarada, que también levantd la suya. Las hicieron chocar; los ojos del resto de
la habitacion estaban pendientes de los movimientos del cantante. Este abrio la boca para dar
comienzo a la tercera estrofa, pero en aquel instante Ilamaron a la puerta una vez mas. Esta
vez, la llamada era débil e indecisa.

La compafiia pareci6 asustarse; el pastor miré hacia la entrada con temor, y tuvo que
hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y pronunciar por
tercera vez la expresion de bienvenida.

-iAdelante!

La puerta se abrié suavemente y otro hombre aparecid sobre el felpudo. Era, como los
que le habian precedido, un desconocido. Esta vez se trataba de un hombre bajo, menudo, de
tez blanca y vestido con un traje de tela oscura, muy decoroso.

-¢Podrian indicarme el camino para...? -empezd, pero se interrumpié cuando, al recorrer
con la vista la habitacidn para observar en qué clase de compafiia se encontraba, sus 0jos se
posaron sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo en el instante en que este,
entusiasmado con su cancién, apenas si habia hecho caso de la interrupcién y, a su vez,
acallaba todos los murmullos y preguntas al prorrumpir en la tercera estrofa:

Mafiana es mi dia de trabajo, sencillos pastores todos.

Marfiana es un dia de trabajo para mi: Porque a la oveja del granjero han matado, y al
joven que lo hizo, apresado. jY que de su alma tenga Dios piedad!

El desconocido del rincon de la chimenea, brindando con el cantante con tanta energia
que la aloja se desparramo, salpicando el fuego del hogar, repitié con su voz grave, como
antes:

iY que de su alma tenga Dios piedad!

Durante todo este rato, el tercer desconocido habia permanecido de pie en la entrada. Al
ver ahora que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados se volvieron para mirarlo.
Vieron con sorpresa que frente a ellos estaba el vivo retrato del terror mas abyecto - las
rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta violencia que el picaporte de la puerta,
sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba como una matraca; tenia los labios blancos
separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de la justicia, que estaba en el centro de la
habitacién-. Un segundo mas tarde, el tercer desconocido habia dado media vuelta, cerrado la
puerta y huido.

-¢Quién seria? -dijo el pastor.

Los demas, ante el temor de la reciente sorpresa y la extrafia conducta del tercer vi-
sitante, parecian no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se fueron apartando
mas y mas del cruel caballero del centro, a quien algunos parecian tomar por el mismisimo
principe de las tinieblas, hasta que se retiraron del todo, formando un circulo, y quedd un
espacio de suelo vacio entre ellos y él:



...circulus, cujus centrum diabolus.

La habitacidn quedo tan en silencio -a pesar de que habia més de veinte personas en ella-
que no se podia oir mas que el repiqueteo de la lluvia en los postigos, acompafiado por el
ocasional chisporroteo de alguna gota solitaria que caia por la chimenea al fuego y por las
acompasadas bocanadas del hombre del rincén, que ahora, de nuevo, estaba fumando su larga
pipa de arcilla.

El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido lejano de un arma de fuego reper-

cutio a través del aire; procedia, aparentemente, de la direccion del pueblo.

-iMaldicién! -grit6 el desconocido que habia cantado la cancién, dando un salto.

-¢Qué sucede? -preguntaron varios.

-Un preso se ha escapado de la carcel; eso es lo que sucede.

Todos prestaron atencion. El ruido se repitid, y nadie habld, salvo el hombre del rincon
de la chimenea, que dijo pausadamente:

-Me habian contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones como
esta, pero hasta ahora nunca lo habia oido.

-Me pregunto si no habra sido mi hombre -murmuré el personaje del traje gris ceniza.

-iSeguro que si! -dijo involuntariamente el pastor-. jY ademas lo hemos visto! jEI
hombre pequefio que mird desde la puerta ha

ce un momento y se echod a temblar como una hoja al verle a usted y escuchar la cancion!

-Los dientes le castafieteaban y se quedo sin habla -dijo el lechero.

-Y parecio6 que dentro el corazon se le hundia como una piedra -afiadié Oliver Giles.

-Y salio corriendo como si le hubieran disparado un tiro -dijo el carpintero.

-Es verdad. Los dientes le castafieteaban y parecié que se le hundia el corazon; y salid
corriendo como si le hubieran disparado un tiro -repasé lentamente el hombre del rincon de la
chimenea.

-No me di cuenta -respondid el verdugo.

-Todos nos estabamos preguntando qué le habria hecho salir corriendo tan espantado -
balbuce6 una de las mujeres que estaban junto a la pared-. Y ahora resulta bien claro!

Las descargas de la pistola de alarma, hondas y sombrias, siguieron sucediéndose a
intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del traje gris se
despabilé.

-¢Hay aqui algin guardia? -pregunt6 con voz gruesa-. Si asi es, déjenlo avanzar.

El hombre de cincuenta afios que estaba prometido avanzo, trémulo, desde la pared, en
tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.

-¢Es usted un guardia oficial? -Lo soy, sefior.

-Entonces consiga ayuda, persiga al criminal inmediatamente y traigalo aqui. No puede
haber ido muy lejos.

-Lo haré, sefior; lo haré...; en cuanto me arme con mi cachiporra. Iré a casa por ella 'y
vendré aqui volando, y nos pondremos en marcha juntos.

-iLa cachiporral... jLa cachiporra! jEl hombre se habra largado!

-Pero no puedo hacer nada sin tenerla, ¢verdad, William, y John, y Charles Jake? No;
porque lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey, y el ledn y el unicornio, de
modo que cuando la levanto para pegar al prisionero, el golpe que le doy es un golpe legal.
Nunca trataria de apresar a un hombre sin mi cachiporra..., no, yo no. Si no tuviera a la ley
para darme coraje jtomal!, en vez de apresarle yo a él, él me podria apresar a mi.

-Esté bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la corona, y puedo
darle la autoridad necesaria para esto -dijo el tremendo funcionario del traje gris-. Asi, pues,
preparense todos ustedes. ¢ Tienen linternas?

-Si, ¢tienen linternas? jLes pregunto yo! -dijo el guardia.

-Y el resto de ustedes, que son hombres forni...



-iHombres fornidos! Si! jEl resto de ustedes! -dijo el guardia.

-¢ Tienen algunas varas recias y algunas horcas?

-iVaras y horcas... en nombre de la ley! jTomenlas y vayan en su bisqueda, y hagan lo
que les decimos nosotros, la autoridad!

Los hombres, asi organizados, se dispusieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas, aunque
circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta argumentos
para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habian contemplado, aquello
tendria aspecto de confabulacion si no se lanzaban inmediatamente a perseguir al tercer y
desdichado forastero que todavia no podia haberse alejado mas que unos cientos de yardas
por un terreno tan desparejo.

Un pastor estd siempre bien provisto de linternas, y asi los hombres, tras encenderlas
apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al exterior y tomaron la
direccion de la cima de la colina, opuesta a la del pueblo. La lluvia, por fortuna, habia cesado
un poco.

Despertada por el ruido, o posiblemente por desagradables suefios relacionados con el
bautismo, la nifia que habia sido bautizada empezé a llorar angustiosamente en la habitacion
del piso de arriba. Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas del suelo, a los oidos
de las mujeres que estaban abajo, que subieron corriendo una tras otra y parecieron alegrarse
de tener aquel pretexto para ir arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la dltima
media hora las habian hecho sentirse enormemente desasosegadas. Asi, en cuestiéon de dos o
tres minutos, la habitacién del piso inferior qued6 totalmente desierta.

Pero no por mucho tiempo. Apenas se habia apagado el ruido de las pisadas, cuando un
hombre, que venia de la direccion que habian tomado los perseguidores, doblo la esquina de
la casa. Atisbd desde la puerta y, al ver que no habia nadie dentro, entr6 cautelosamente. Era
el desconocido del rincon de la chimenea, que habia salido con los deméas. EI motivo de su
regreso se pudo ver cuando se sirvidé un pedazo, ya cortado, del pastel de nata que habia
encima de un anaquel, al lado de donde él habia estado sentado y que parecia haber olvidado
llevarse. También se ech6 media copa mas de la aloja que quedaba, y comié y bebid con
voracidad y sed, mientras permanecia alli. No habia terminado cuando, de manera igualmente
silenciosa, entrd otra figura: era su amigo del traje gris ceniza.

-Oh, ¢esté usted aqui? Crei que se habia ido para ayudar en la captura-. A su vez, reveld
el objeto de su regreso, al buscar ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de aloja
afieja.

-Pues yo crei que se habia marchado usted -respondi6 el primero, que seguia devorando
con algun esfuerzo su pastel de nata.

-Bueno, me lo pensé dos veces y decidi que ya eran bastantes sin mi -contesté de manera
confidencial-; y, ademas, en una noche como esta. Por otra parte, ocuparse de los criminales
es asunto del gobierno, no mio.

-Cierto; asi es. Pues yo decidi lo mismo que usted, que eran bastantes ya sin mi. No
quiero romperme las piernas corriendo por los monticulos y los hoyos de esta region salvaje.

-Ni yo tampoco, entre nosotros. Esta gente pastora esta acostumbrada (ya sabe, almas
sencillas que enseguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendran listo antes de que llegue
el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto.

-Lo atraparan, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto.

-Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge; y ya haran mucho mis piernas si me llevan
hasta alli. ¢ Lleva usted el mismo rumbo?

-No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahi -hizo con la cabeza un gesto in-
definido hacia la derecha-, y pienso lo que usted, que ya es bastante distancia para que la re-
corran mis piernas antes de la hora de acostarse.

El otro ya habia acabado con la aloja que habia en el pichel, de modo que los dos se



estrecharon la mano efusivamente, en el umbral, y deseandose mutuamente que les fuera
bien, cada cual se fue por su camino.

Mientras tanto, el grupo de perseguidores habia llegado al final del escarpado cerro que
dominaba esta parte de la duna. No tenian decidido ningln plan de ataque en particular; y al
darse cuenta de que el hombre de la funesta profesién no se encontraba ya en su compafiia,
parecian totalmente incapaces de organizar ahora plan alguno de ofensiva. Descendieron por
la colina en todas las direcciones, y unos segundos después, varios miembros de la partida
cayeron en la trampa puesta por la naturaleza a todo aquel que se extravia a medianoche por
esta zona de la formacion cretacea. Los lanchets o desniveles de pedernal, que rodeaban la
escarpadura con espacios de unas doce yardas entre si, tomaron por sorpresa a los menos
cautos que, al perder pie en el despefiadero, infestado de cascotes, se deslizaron
violentamente hacia abajo; las linternas rodaron -desde sus manos hasta el fondo- y se
quedaron alli, tumbadas.

Cuando se agruparon de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor conocia la region,
se puso a la cabeza y gui6 a los demas por aquellos traicioneros declives. Las linternas, que
mas que ayudarles en la exploracion parecian deslumbrarles y advertir de su presencia al
fugitivo, fueron apagadas. Se observé el debido silencio. Y con este orden mas racional se
adentraron por la cafiada. Era un desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que podria
proporcionar refugio a cualquier persona que lo buscara; pero la partida lo recorrié en vano y
ascendid por el otro lado. De aqui prosiguieron la busqueda por separado hasta volver a
reunirse después de un rato y dar parte de sus resultados. La segunda vez que se juntaron, lo
hicieron cerca de un fresno solitario, el Unico arbol de aquella parte de la barranca, plantado
probablemente por la semilla que algin ave de paso dejo caer unos cincuenta afios antes. Y
alli, de pie, junto a uno de los lados del tronco, tan inmdvil como el mismo tronco, aparecio
el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El grupo se acercé
sin hacer ruido y se puso frente a él.

-iLa bolsa o la vida! -dijo con aspereza el guardia, a la inmdvil y silenciosa figura.

-No, no -le susurré John Pitcher-. Nosotros no somos los que tenemos que decir eso. Esa
es la formula de los maleantes como é€l, y nosotros estamos del lado de la ley.

-Bueno, bueno -respondi6 el guardia con impaciencia-; tengo que decir algo, ¢no?, y si
tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la accion, también a lo mejor te
equivocarias de frase... jPrisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre..., de la
Corona, quiero decir!

Aquel que estaba bajo el arbol pareci6 ahora advertir la presencia de aquellos hom

bres por primera vez y, sin darles otra oportunidad para que demostraran su arrojo, echo
a andar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre pequefio, el tercer desconocido; pero
su terror habia desaparecido en gran medida.

-Bueno, viajeros -dijo-, ;se han dirigido ustedes a mi?

-Si, jtiene usted que venir aqui a hacerse nuestro prisionero, inmediatamente! -dijo el
guardia-. Queda detenido, bajo la acusacidn de no aguardar de manera adecuada y decente en
la carcel de Casterbridge para ser colgado mafiana por la mafiana. jVecinos, cumplan con su
deber y detengan al reo!

Al oir la acusacion, el hombre parecié caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin decir
ni una palabra mas, se sometid con extraordinaria docilidad al pelotén de busqueda, cuyos
componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro costados y le hicieron
ponerse en marcha, de regreso a la cabafia del pastor.

Cuando llegaron eran las once en punto. La luz que se veia brillar a través de la puerta
abierta y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se aproximaban a
la casa, que algunos nuevos acontecimientos habian tenido lugar durante su ausencia. Al
entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor habia sido invadida por dos oficiales de la



carcel de Casterbridge y por un conocido magistrado que vivia en la sede mas vecina. La
noticia de la fuga era ya de dominio publico.

-Caballeros -dijo el guardia-, les he traido a su hombre, no sin riesgo ni peligro; jpero
cada cual debe cumplir con su deber! Esta en medio de ese circulo de gente fornida, que me
han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconocimiento de los métodos
de la Corona. jHombres, hagan que se adelante el prisionero!

Y el tercer desconocido fue llevado hasta un lugar en el que le diera la luz.

-¢Quién es este? -pregunt6 uno de los oficiales.

-El hombre -dijo el guardia.

-Desde luego que no -dijo el carcelero; y el primero confirmé su declaracion.

-¢Pero cdmo puede no ser asi? -pregunt6 el guardia-. ;Y por qué, si no, se quedo tan
aterrado al ver, cantando, al instrumento de la ley que estaba ahi sentado? -y entonces relaté
el extrafio comportamiento del tercer desconocido, cuando habia entrado en la casa mientras
el verdugo estaba cantando su cancion.

-No lo puedo entender -dijo el oficial, con frialdad-. Lo Gnico que sé es que este no es el
condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgado, con ojos y pelo
negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran una sola vez no
la confundirian en toda su vida.

-iPues, almas del..., era el hombre del rincon de la chimenea!

-¢Eh? ... {Qué? -exclamo el magistrado adelantandose después de haberle preguntado los
pormenores al pastor, que estaba en el fondo-. ;No han apresado a ese hombre, después de
todo?

-Verd, sefior -manifesté el guardia-es el hombre que estabamos buscando, eso es verdad;
y, sin embargo, no es el hombre que estdbamos buscando. Porque el hombre que estabamos
buscando no era el hombre que habia que buscar, sefior, si entiende usted mi explicacion
vulgar; jporque el hombre que habia que buscar era el hombre del rincon de la chimenea!

-iUn buen lio en cualquier caso! -dijo el magistrado-. jMejor sera que vayan a buscar al
otro hombre, inmediatamente!

El prisionero habl6 entonces por primera vez. La mencion del hombre de la chimenea
pareci6 haberle conmovido mucho.

-Sefior -dijo avanzando hacia el magistrado-, no se tomen méas molestias por mi

causa. Ha llegado el momento de que yo también pueda hablar. Yo no he hecho nada; mi
delito es el de ser hermano del condenado. Esta tarde, a primera hora, sali de mi casa de
Strattsford para dar una caminata hasta la carcel de Casterbridge y decirle adiés. La noche me
sorprendid, y llamé aqui para descansar un rato y que me indicaran el camino. Al abrir la
puerta, vi ante mis ojos al mismisimo hombre (mi hermano) al que pensaba encontrar en la
celda de los condenados de Casterbridge. Estaba en este rincon; y pegado a él, de tal manera
que no podria haber salido, de haberlo intentado, estaba el verdugo que habia venido para
quitarle la vida, cantando una cancién sobre ello y sin saber que el que se hallaba a su lado
era su victima, que le acompafaba para guardar las apariencias. Mi hermano me lanzd una
mirada angustiosa, y comprendi lo que queria decir: "No reveles lo que estas viendo; mi vida
depende de ello". Quedé yo tan aterrado que apenas si podia mantenerme en pie y, sin saber
lo que hacia, di media vuelta y sali corriendo.

Las maneras y el tono del narrador tenian el sello de la verdad, y su relato causo
profunda impresion en todos los que estaban a su alrededor.

-¢ Y sabe usted donde esta su hermano en estos momentos? -pregunté el magistrado.

-No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré esta puerta.

-Yo puedo atestiguar eso -dijo el guardia.

-¢A donde piensa huir? ¢ Cudl es su profesion?

-Es relojero, sefior.



-Dijo que era carretero..., el muy picaro -dijo el guardia.

-Sin duda se referia a las ruedas de los relojes -dijo el pastor Fennel-. Pensé que sus
manos estaban palidas por su profesion.

-Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre bajo
custodia -dijo el magistrado-; indudablemente, su asunto va con el otro.

Y asi, sin mas, el hombre menudo quedo6 en libertad; pero no parecid, en absoluto, menos
triste por ello; deducir las preocupaciones que rondaban su cerebro era algo que estaba mas
alla del poder del magistrado o del guardia, porque tenian relaciéon con otra persona, alguien
en quien pensaba con mas inquietud que en si mismo. Una vez hecho esto, y cuando el
hombre se hubo ido por su camino, se encontraron con que la noche habia avanzado tanto,
que consideraron indtil reanudar la busqueda antes del amanecer.

Al dia siguiente, en consecuencia, la bisqueda del ladrén de ovejas se hizo general y
tenaz, al menos segun todas las apariencias. Pero el castigo pretendido era brutalmente
desproporcionado en comparacion con la transgresion, y las simpatias de una gran can-

tidad de campesinos de aquel distrito se volcaron firmemente del lado del fugitivo.
Ademas, su maravillosa frialdad y su osadia al codearse con el verdugo, bajo las inauditas
circunstancias de la fiesta del pastor, se ganaron su admiracion. De tal modo, puede ponerse
en duda que todos aquellos que de manera ostensible estuvieron tan ocupados en recorrer los
bosques, los campos y los caminos se mostraran tan concienzudos a la hora de registrar en
privado sus propias dependencias y pajares. Circularon historias acerca de una figura
misteriosa que se veia en ocasiones en algin viejo sendero abandonado, apartado de las
carreteras de peaje; pero cuando se llevaba una basqueda por cualquiera de estas comarcas
sospechosas, nunca se encontraba a nadie. Y asi pasaron sin noticias, los dias y las semanas.

En resumen, el hombre de voz grave, del rincon de la chimenea, nunca fue capturado de
nuevo. Algunos decian que habia cruzado el océano; otros, que no, que se habia sumergido
en las profundidades de alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el caballero del traje
gris ceniza jamas realiz6 su trabajo de aquella mafiana en Casterbridge, y tampoco se
encontrd, en ninguna parte, para asuntos de negocios, con el afable compafiero que habia
pasado con él una hora de tranquilidad en la solitaria casa de la cuesta de la barranca.

Hace ya tiempo que la hierba crece verde sobre las tumbas del pastor Fennel y su
previsora mujer; los invitados a la fiesta del bautismo, en su mayoria, han seguido a sus
anfitriones a la tumba; la nifia en cuyo honor se habian reunido todos es ahora una matrona
otofial. Pero la llegada de los tres desconocidos a la casa del pastor aquella noche -asi como
los detalles relacionados con ello- es una historia que se conoce en la zona rural cercana a
Higher Crowstairs, tan bien o0 mejor que entonces.
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